Senin adalah hari yang panjang.

Waktu seperti berjalan lebih lama pada hari itu. Satu menit seolah tidak pernah bertambah meski sudah 60 detik. Jarum jam seakan-akan rusak dan berhenti bergerak. Senin seperti berjalan di tempat. Dia pikir sudah banyak melangkah, tetapi sebenarnya dia tidak pernah ke mana-mana. Dia merasa sudah kelelahan, padahal itu semua baru permulaan.

“Kamu nggak ke rumah aku, Ran?” tanya Sarah sesaat setelah kelas berakhir.

Tahun kedua SMP, ibu mendaftarkan aku ke sebuah tempat kursus–mereka menyebutnya dengan istilah bimbingan belajar. Alasannya tentu karena hasil raporku di tahun pertama kemarin. Ibu langsung menyusun ulang rencananya ketika tahu aku peringkat 13 dari 30 siswa.

Aku tidak suka tempat bimbingan belajar. Selain karena menyita banyak waktuku sepulang sekolah dan aku jadi kehilangan kesempatan untuk ke rumah Sarah–aku juga tidak kenal siapa-siapa di sana. Tidak seperti ketika kursus matematika sewaktu SD yang ada Nina di dalamnya. Tempat bimbingan belajar itu dingin dan asing.

“Aku ada bimbel,” jawabku sambil menghela nafas.

“Bimbelnya, tuh, setiap hari?” Sarah menyahut dengan heran.

Aku menggelengkan kepala. “Nggak. Senin, Rabu, Jumat… “

Sarah tertegun, wajahnya berubah sedih. Sebab pada hari Selasa dan Kamis, Sarah yang punya agenda lain. Dia ada les gambar dan piano–dua tempat kesukaan Sarah di dunia. Kadang, aku masih tidak percaya bahwa di dunia yang menyeramkan ini, ternyata hidup yang seperti Sarah miliki itu nyata. Tetapi mungkin itu kenapa tempat ini disebut dunia–sebab dia tidak adil.

***

Bel pulang sekolah berbunyi.

Aku dan Sarah berjalan menuju gerbang sekolah. Dari tempat kami berdiri, aku melihat Utami sedang duduk di samping pos penjaga. Dia terlihat memegang selembar kertas. Kepalanya menunduk dan matanya tidak lepas dari kertas itu. Wajahnya…datar. Tidak tampak gembira, tetapi juga tidak terlihat bersedih.

“Samperin, yuk?” ucapku kepada Sarah yang juga sedang melihat ke arah Utami.

Sarah terdiam dan menggelengkan kepalanya. “Nggak mau, ah! Takut!”

Tahun kedua di SMP, aku dan Sarah tidak satu kelas lagi dengan Utami. Kami ada di kelas 8C, sementara dia di kelas 8A. Sejujurnya, aku sudah jarang melihatnya. Dia juga tidak pernah ke kantin. Namun meski jauh, kabar tentang prestasinya masih selalu dekat di telingaku. Utami lolos olimpiade matematika tingkat kota dan akan melanjutkan kompetisi di tingkat provinsi. Itu kenapa jadi aneh melihatnya yang terduduk sendiri–sebab bukankah seharusnya dia sedang merayakannya?

“Aku juga takut,” sahutku. “Makanya berdua. Ayo,”

Kami akhirnya berjalan untuk mendatangi Utami. Antara langkahku dan langkah Sarah, sepertinya, sama ragunya. Tetapi entah kenapa hatiku tetap ingin ke sana. Meski aku tahu kalau Utami dikenal suka sendirian dan tidak suka berteman–tapi apakah ini hal yang wajar? Apakah manusia tidak apa-apa selalu sendirian dan tidak punya teman? Yah, aku tahu aku hanya punya Sarah, tapi bukankah itu lebih baik? Daripada selalu sendiri?

“Mi…” ucapku memberanikan diri untuk menyapanya.

Utami tidak menggubris. Dia terus menatap kertas di tangannya.

“Kamu nggak apa-apa?” sahut Sarah tiba-tiba.

Tidak kusangka pertanyaan dari Sarah itu justru yang berhasil membuat Utami melipat kertasnya dan beralih menatap kami berdua.

Sempat terjadi keheningan di antara kami. Utami seolah butuh waktu untuk menjawabnya.

“Aku mau lanjut olimpiade tingkat provinsi,” jawab Utami, akhirnya.

Ini aneh. Tidak terdengar ada suara bahagia dan bersemangat dari seseorang yang selalu menjadi juara dan bintang kelas itu. Bahkan setelah kulihat dari dekat, dia justru terlihat…sedih.

“Kalau itu mah kita udah tahu, Mi,” sahut Sarah dengan apa adanya. “Satu sekolah juga tahu kamu lolos tingkat kota.”

Entah kenapa–aku merasa bahwa jawaban Sarah barusan bukan sesuatu yang ingin Utami dengar. Duh. Entahlah. Aku juga tidak tahu apa yang ingin Utami dengar. Mungkin aku hanya sedang sok tahu.

“Aku sama Sarah mau beli es krim di minimarket sebrang. Mau ikut, nggak?” tanyaku mencoba mencarikan suasana.

Sarah segera menoleh kepadaku ketika mendengar itu, sebab kami berdua tahu bahwa sebenarnya tidak ada yang mau beli es krim. Aku pun segera memberi isyarat agar Sarah mengerti dan untung saja dia menerima sinyal itu.

Utami tidak berkata apa-apa, tetapi dia menjawab dengan beranjak dari tempat duduknya dan berdiri di sampingku dan Sarah. Kami lantas bergegas untuk pergi ke minimarket–mengingat aku juga tidak punya banyak waktu karena harus berangkat les.

Dari sana, kami menjadi dekat dengan Utami.

Meski sampai sekarang pun, Utami masih belum juga bercerita tentang dirinya. Beberapa kali terlintas di kepalaku tentang ada apa dengannya? Utami anak yang baik, dia cerdas melampaui batas anak-anak di kelas. Dia bisa menjadi apa saja yang dia mau. Bahkan ibuku pasti akan sangat bahagia kalau Utami menjadi anaknya. Iya. Kupikir, semua orang tua di dunia ingin punya anak seperti Utami. Lantas, kenapa aku sering mendapatinya bersedih dan terlihat murung? Terlebih menjelang olimpiade tingkat provinsi dimulai. Utami tampak berbeda. Dia seperti bukan dirinya yang seperti biasa. Dia terlihat…tidak yakin.

“Kamu bisa cerita ke kita loh, Mi,” ucapku kepada Utami, siang itu di kantin.

Oh, iya.

Ngomong-ngomong, Utami jadi suka ke kantin sejak hari di mana kami membeli es krim bersama. Tetapi tidak seperti aku dan Sarah yang bawa bekal dari rumah–Utami selalu jajan makan siang di kantin. Kadang, Sarah sengaja menyimpan bekalnya di tas agar bisa menemani Utami jajan. Sementara aku tidak. Aku jelas harus memakan bekalku. Lagipula, ibu tidak memberi uang jajan lebih untuk aku bisa sampai membeli seporsi makan siang di kantin.

“Aku nggak pa-pa kok, Ran,” jawab Utami sambil memainkan sedotan di tangannya.

“Udah mau seminggu–tiap jam makan siang di kantin kamu cuma beli es teh,” sahutku yang membuat Utami tidak bisa menjawab lagi. “Kamu nggak makan apa-apa, Mi, kamu kenapa-kenapa.”

Utami berhenti. Dia tidak bergerak sedikit pun, tapi tangannya gemetar. Tidak lama setelahnya, dia menangis. Deras.

***

Separuh semester pertama di kelas 2 sudah terlewati.

Sejauh ini, aku masih mendapat kesulitan yang sama meski pada materi pelajaran yang berbeda. Bahkan ada beberapa ulangan harian yang di bawah 70 dan membuatku harus bertemu kembali dengan teman lamaku; Si Remedial.

Aku sudah lama tidak bertemu dengannya. Ketika hari itu guru fisika membagikan hasil ulangan dan kulihat nilai 65 di pojok kanan atas kertas–aku tahu kalau aku akan sering berjumpa dengannya (lagi). Meski sejujurnya, kami sempat merasa canggung. Aku, sih, lebih tepatnya. Sebab aku sudah pernah dapat nilai matematika yang sempurna. Sepanjang tahun pertama di SMP, pun, aku tidak pernah mendapat nilai di bawah 70. Itu kenapa aku jadi berpikir bahwa aku dan remedial tidak mungkin bertemu lagi apalagi sampai berteman. Ternyata tidak. Ternyata aku terlalu percaya diri.

Dan, tidak. Aku tidak suka remedial. Aku tidak bisa melihatnya dengan cara yang sama seperti kami berteman dulu ketika di SD. Kami sudah berbeda. Aku sudah tumbuh, sementara remedial selalu menjadi sesuatu yang sama–sesuatu yang harus aku perbaiki.

“Kalau menurut KBBI–remedial itu bersifat menyembuhkan, Kirana,” ucap Bu Sri kepadaku.

Bu Sri adalah guru Bahasa Indonesiaku di kelas 2. Kami menjadi cukup dekat sejak dia tahu aku suka membaca buku. Kadang, dibawakannya buku-buku yang dia miliki di rumah untuk bisa aku pinjam. Dia lalu memintaku untuk menceritakan buku yang kubaca melalui sudut pandangku dan aku menyukainya.

Aku suka Bu Sri, tapi aku tidak suka pelajaran Bahasa Indonesia. Awalnya aku kira aku akan menyukainya–mengingat aku suka membaca, seharusnya bukan perkara sulit untuk bisa menaklukannya. Tapi kenyataannya justru sebaliknya. Untuk dapat nilai 80 saja hampir gila rasanya. Padahal aku sudah merasa memahami materinya, tetapi ketika sampai pada soal ulangan harian–aku seperti tersesat. Semua jawaban pada pilihan ganda seolah benar semua. Dan aku membencinya. Aku benci untuk merasa gagal pada sesuatu yang sangat aku suka.

“Menyembuhkan? Remedial itu bukan obat, Bu,” protesku kepada Bu Sri.

“Kan yang bisa menyembuhkan nggak cuma obat, Rana,” sahut Bu Sri dengan lembut. “Ibu kamu, contohnya.”

“Ibuku?” aku menyahut bingung. “Bukannya perawat lebih dekat dengan kata merawat daripada menyembuhkan?”

Kedekatanku dengan Bu Sri sudah tiba pada titik di mana Bu Sri tahu kalau ibu bekerja sebagai kepala perawat di rumah sakit. Ini juga baru untukku; dekat dengan guru.

“Tapi bukannya seseorang bisa dinyatakan sembuh setelah dia dirawat?” jawab Bu Sri.

Aku terdiam–tidak memahami perkataannya.

“Kadang kita cuma fokus sama persoalan sembuh, padahal kita juga perlu merawatnya,” lanjut Bu Sri.

“Duh. Kirana masih nggak ngerti, Bu,” sahutku, semakin bingung.

Bu Sri tersenyum kepadaku.

“Remedial itu menyembuhkan, karena inti dari semua ini adalah tentang merawat pemahaman yang sudah dan yang nantinya akan kamu terima. Dan sebagaimana merawat–mengerti adalah proses yang panjang.”

Aku terdiam. Perkataan Bu Sri seperti puisi yang kubaca dari buku-bukunya yang dia pinjamkan kepadaku; menenangkan, tetapi tidak nyata.