Rintik Sedu

pukul 7

Semua orang punya kisah tentang cinta pertama mereka. Mereka, dengan sengaja atau tidak sengaja, sadar atau tidak sadar, menyimpan kisah itu pada sebuah rak khusus di dalam pikirannya. Rapi, bahkan terlalu rapi hingga kisah lain kerap kali iri padanya. Sebuah pertanyaan yang terlalu mudah untuk dijawab. Sebuah masa lalu yang terlalu jelas untuk diingat. Kisah cinta pertama adalah alasan mengapa sebagian dari kita punya tokoh istimewa, meski tak lagi di realita tempatnya.

“Ini kayaknya tempatnya, ya, Al?” tanya Tio memastikan alamat yang sedang dicarinya.

Aku membuka handphone, untuk juga mencocokan alamat yang ada di internet dan di tempat kami sekarang. “Bener, sih, harusnya. Tuh nomor lima enam,”

“Ya udah, aku turun duluan deh,” kata Tio. “Kamu di mobil aja, ya, di luar panas. Eh, berani nggak ditinggal sendiri?”

Aku menatapnya heran. “Ih… apa sih pertanyaannya? Aneh aja,”

“Lho kok aneh? Ya… kalau takut mah gak apa-apa, juga, Al…” lanjutnya sambil nyengir. “Semua orang itu penakut, Al. Bedanya, ada yang gengsi mengakuinya, ada yang berani.”

Tio bukan cinta pertamaku. Ia cinta ke sekianku. Tapi apa yang orang-orang rasakan soal cinta pertamanya, bisa kurasakan pada Tio. 

“Nggak. Aku nggak gengsi,” sahutku buru-buru.

“Iya, tapi itu tetap takut namanya,” katanya lagi sambil tertawa kemudian turun dari mobil untuk berjalan ke toko percetakan.

Aku tidak takut sendiri. Aku tidak pernah takut. Oh. Aku pernah takut, ketika untuk pertama kalinya bapak menamparku. Tapi, habis itu sudah. Aku sudah tidak takut lagi. Memang butuh waktu, butuh banyak waktu. Seperti yang pernah ibu bilang, “Luka adalah goresan yang pertama, yang setelahnya sudah bukan lagi luka namanya.”

Ada jeda yang begitu gelap dan menakutkan di sebuah masa peralihan antara memandang bapak sebagai bapak atau sebagai orang jahat. 

Dia seorang bapak, tapi dia jahat. Dia orang jahat, tapi dia bapakku.

Itu adalah kalimat yang selalu berulang, berteriak tanpa suara, di dalam kepalaku. Aku membencinya. Sangat. Sebab itu adalah satu-satunya keadaan kesepian yang kurasakan; marah, tapi aku cuma bisa diam.

Bahkan Ibu saja tidak tahu. Ibu tidak tahu aku takut. Ibu tidak tahu aku menderita. Ibu tidak tahu aku sengaja pulang terlambat karena aku tidak mau di rumah. Ibu tidak tahu bahwa satu-satunya alasanku masih tetap kembali ke rumah, hanya untuk memastikan ia selamat. Ibu tidak tahu bahwa rasa sakitnya kini hidup di hatiku. Ibu tidak tahu bahwa semua yang bapak lakukan membunuh banyak harapan. Ibu tidak tahu bahwa aku tidak sekuat dirinya. Ibu tidak tahu aku tidak bisa lagi merasakan apa pun, bahkan terhadap laki-laki baik seperti Tio. Ibu tidak tahu bahwa yang kuberikan pada Tio adalah kotak kosong yang akan mengecewakannya. Ibu tidak tahu, dan memang lebih baik begitu. 

“Loh kok cepet?” tanyaku saat Tio sudah kembali ke mobil.

“Tutup ternyata,”

“Kan… Udah kubilang ini hari Minggu, Yo, pasti tutuplah…”

“Ya habis kalau tujuannya nggak penting, kamu nggak akan mau pergi sama aku,” katanya. “Jadi waktu kantor nyuruh aku cari tempat bikin spanduk, aku langsung kepikiran kamu, kepikiran minta temenin kamu, biar bisa jalan berdua kamu.”

Ia berhenti sebentar. Wajah usilnya yang tadi cengar-cengir, berubah serius.

“Aku kangen kamu, Al,” lanjut Tio. “Beberapa minggu ini, kerjaanku cuma cari alasan buat ketemu kamu. Aku tahu kamu menghindar, tapi aku nggak tahu apa alasannya,”

Tahun pertamaku dengan Tio tidak menghadirkan banyak masalah, sebenarnya. Kami baik dengan segala rupa pertengkaran dan cinta terhadap satu sama lain. Hingga sebulan setelah hari jadi satu tahun kami, bapak masuk rumah sakit karena berusaha mengakhiri hidupnya dengan meminum cairan obat nyamuk. Kala itu, Ibu menemukan bapak tergeletak di dekat dapur, dengan mulutnya yang penuh busa. Bapak memang pengecut, dan itu akan selalu menjadi dirinya. 

Setelah kejadian itu, banyak hal berubah. Termasuk aku. Termasuk hubunganku dengan Tio.

“Aku gapapa, cuma lagi pengin di rumah aja,”

“Pengin di rumah? Apa aku nggak salah denger? It doesn’t heard like you, Al.” sela Tio cepat-cepat. 

Aku kehabisan alasan, sementara Tio terus menciptakan beribu alasan baru hanya untuk sekadar bertemu denganku. Dia tidak salah, justru aku yang tidak wajar. Aku tidak kasih tau dia soal bapak yang masuk rumah sakit. Aku tidak mau bilang, tidak mau dia tahu, tidak mau dia menaruh kasihan atau bahkan terlalu khawatir padaku. Aku hanya ingin Tio melihat sedikit dari sisa duniaku yang memang masih layak untuk dilihat.

“Bukan…” lanjutku berusaha menambah alasan. “Maksudku bukan lagi pengin di rumah, tapi emang lagi nggak pengin ke mana-mana, loh…”

“Ya udah.” 

Ya udah-nya bukan berarti dia menerima, bukan berarti dia mengiakan atau mengerti. Ya udah-nya berarti cukup. Ia tidak mau menghadapi orang gila yang keras kepala, yang bebal hatinya. Ia tidak mau pertemuan kami berujung pada sebuah pertengkaran yang membuang waktunya. Ia ingin bagian ini berlalu dan terlupa begitu saja. Ia sudah tidak suka lagi berdiskusi denganku. Ya… Tio sudah berada di titik itu.

Aku selalu takut kalau dia marah. Aku takut dia berujung lelah dan menyerah. Hingga pada suatu waktu, aku tahu, bahwa itulah pilihan yang baik untuknya.

“Maaf, ya? Aku janji nggak gitu lagi,” kataku sambil memandanginya. 

“Mendingan kamu selalu cari alasan aja, Al, biar nggak usah pake janji.” kata Tio sambil memegang kemudi dan menjalankan mobilnya.

Dia marah, dan meski itu hanya sebuah memori, aku benar-benar sudah tidak takut lagi. 

“Lagi???” ucapku ketus pada Siti, setelah ia memintaku berbohong lagi untuk menyelamatkan hubungannya itu.

“Terakhir… Terakhir deh, Al…” kata Siti terus membujuk.

“Kemarin juga lo bilangnya terakhir! Nggak, ah, nggak mau ikutan lagi gue. Nambah dosa gue aja,”

“Ayolah… kali ini gue bayar, deh…”

“Eh, Ti, nggak semua orang apa-apa duit kayak lo, ya.” kataku. “Lagian, kalau gue bohong lagi, anak-anak kantor yang ada makin curiga. Masa iya jadwal ketemu klien selalu lo sama Farid mulu? Masa sampe jam dua pagi? Istrinya tuh sering WA gue tahu, nggak, lo? Mas Farid masih di kantor, kah, Alina? Maaf saya jadi nanya kamu, takutnya Mas Farid belum makan malam…”

Siti diam. Aku pun melanjutkan.

“Kan gue jadi dosa juga. Udah, ah. Gue berhenti. Gue nggak mau berurusan lagi. Mau ketahuan, mau nanti istrinya jadi kecewa, mending gitu, deh! Daripada tuh perempuan baik-baik, dikibulin mulu sama laki, lo!”

Aku meninggalkannya pulang dengan ojek online menuju halte, seperti biasanya. 

Pukul setengah lima. Brengsek. Gara-gara pertemuan itu, aku jadi terjebak dalam sebuah pencarian baru. Iya. Aku jadi nyariin dia sekarang. Ke mana, ya? Kok belum muncul? Tadi pagi pas berangkat perasaan aku melihatnya di dalam bus. Apa dia belum pulang? Masih di kantor? Apa iya kantor? Tapi kantor apa? Gimana kalau dia bekerja di rumah sakit? Di pelabuhan? Di bandara? Aku bahkan tidak sempat nanya.

“Celingak-celinguk cari apa sih?”

Danu berdiri di sampingku. Ia datang. 

ntsana

107 responses to “pukul 7”

  2. Tolong us, gue gabisa berekspektasi ke siapa-siapa, gasiap trauma sama ending🥲

    Like

  32. Celingak-celinguk cari apa sih?
    hshshsnsbsvzhajakab♥️♥️♥️

    Like

  43. Orang kaya gini semua pikirannya nggak akan pernah berakhir sampai suatu titim dia sadar. Aku berhak untuk bahagia dan ibu juga.alina mungkin akan selalu berada di titik itu. Di titik dia mau bersama ibunya.

    Like

  45. Tio, memikat sejak awal. Kalau baca pukul setengah 5 selalu mau ada Tio didalamnya:)

    Like

  56. Huaaaa gasabarrrrr cerita selanjutnya apaa… mana nunggunya masiii lama lagiii,,, sehat n hepii terus yaaaa us💘💖

    Like

  57. Aku dari kemaren penasaran sama si Danu, kutunggu-tunggu, eh cerita danunya cuma seumprit, ih gemaaas, tapi sukaaaak.

    Like

  62. pukul stengah lima krna danu ya??? tapi aku pilih tioo drpd danuu uss!!!

    Like

  66. Pinter bgt bikin penasaran nya US nanggung tuh smngt cepet cepet up cerita selanjutnya ya di tunggu

    Like

  76. Us bisa langsung upload lg eps berikutnya gak? Atau minimapll restok baju bunder lah

    Like

  79. AWOWKSOWKWOWKWOWOWOWKWOWKAOWLAOW CELINGAK CELINGUK CARI SP SIH, YA CARI KM MANIEZ

    Like

  82. Nunggunya lamaaaaaa bacanya semenit😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😠😠😠😠😠😠😠😠😠😠😠😠😠😠😠😠😠😠

    Like

  83. Pukul 7 mau liat interaksi sama Danu, eh datengnya malah di ending, sepenggal kalimat juga pula..
    Haduhh nungguin lagii..

    Like

  86. Aku ngerti banget gimana alina marah tapi ga bisa apa apa, di keadaan dimana dia cuma bisa diam .. karena ga tau harus apaa, ga mampu juga buat ngapa ngapain, ujung ujungnya terima keadaan.. karena memang finalnya di menerima..

    Like

  87. Gilaaaa. Pauuuus bisa aja ngerayunya pake pukul set5. Tapi tetep harus restock sih 😡.
    Andd semangat Pauuuus, ga sabar tunggu lanjutannya pukul set5, lov u seng❤️❤️

    Like

  98. pukul 7 nya kurang panjangg, huhuhuu, endingnya jangan diancurin plss😖

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

Gravatar
WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. ( Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. ( Log Out /  Change )

Cancel

Connecting to %s

%d bloggers like this: