“Tsana udah sampe rumah?”

“Udah, baru aja.”

“Tsana tadi makan malam pake apa?”

“Ayam.”

“Ayam terus, gak bosen?”

“Kamu? Nanti makan apa?”

“Kenyang sih, aku. Paling ngemil aja.”

“Tadi aku ketemu Bima di Starbucks. Dia udah gak sama Dina,”

“Iya, aku tahu dari temen-temenku juga.”

“Yang deket aja bisa putus.”

“Mulai deh kamu. Bisa berantem nih,”

“Gak berantem, cuma kan emang harus diomongin gak sih?”

“Ya, kita udah sering ngomong dan ujungnya cuma berantem.”

“Iya, berantem terus karna kamu capek dengerin aku, kamu cuma akan janji-janji pulang ke Jakarta.”

“Kan, i don’t want to fight, Tsana.”

“Udah ah, talk to me later, jadi gak mood.”

“Aku telfon, ya?”

“Gak mood.”

“Harus apa biar moodnya balik?”

“Beli buku.”

“Iya nanti aku kirimin, di sini susah nyarinya.”

“Di sini, beli bukunya di sini. Beli bukunya sama aku.”

“Iya, nanti.”

“Nantinya kapan? Kapan-kapan? Kamu udah gak jadi pulang tuh udah dua kali loh, kalau gak kamu gak janjiin, aku gak akan nangih.”

“Ya kamu kalau gak dijanjiin, marah, ditelfon gak angkat, pake segala sekongkol sama temen-temen kamu, aku tanya mereka bilangnya gak sama kamu, padahal kamu cuma suka bikin khawatir. Tsana… kurangin lah yang kayak gitu.”

“Ya gak usah khawatir kalo gak mau khawatir.”

“Keluar, nih, keluar keras kepalanya.”

“Udah tahu keras kepala, masih aja diajak ngomong.”

“Tsana… udah dong.”

“Mau lima tahun dan yang kita ributin ini terus. Bukan kamu doang yang bosen, aku juga capek.”

“Aku belum bisa pulang, kamu tahu sendiri.”

“Iya. Emang aku yang harus selalu tahu.”

“Ngobrol aja yuk? Angkat ya aku telfon?”

“Aku gak mood dibilang.”

“Ngobrolin playlist aja yuk? Aku punya playlist baru buat kamu, playlist yang bisa kamu dengerin kalau lagi naik bis.”

“Aku lagi gak seneng dengerin lagu.”

“Terus? Kalo macet di jalan ngapain?”

“Mikirin kamu.”

“Aku kok dipikirin, orang gak ke mana-mana.”

“Iya emang kamu gak ke mana-mana. Kalo ke mana-mana kita gak lagi berantem sekarang.”

“Tsana, astaga? Susah ngomong sama calon penulis novel, ada aja salahnya.”

“Siapa juga calon penulis, buku aja gak bisa bikin.”

“Belum, bukannya gak bisa. Atau aku yang bukuin, sini kirim ke aku biar aku baca.”

“Gak mau, kamu gak boleh baca. Bukunya aja tentang kamu, nanti kamu geer.”

“Selalu gitu, selalu minder sama diri sendiri. Gak suka deh aku.”

“Udah ah sana, kamu bukannya lagi sama temen-temen? Masa pegang hp terus,”

“Mereka tahu kali anak kecil ini tukang ngambek.”

“Ish.”

“Kamu nyenengin lho kalo gak marah-marah.”

“Kalo marah-marah?”

“Nyenengin juga. Orang masih kamu juga orangnya.”

“Apaan sih ah gak lucu.”

“Besok aku kirimin mekdi ya,”

“Gak.”

“Abis kalo kirim es krim kayak gak live gitu ya?”

“Haha, live. Kamu gak pernah live, gak capek apa virtual kayak gini? Kamu gak kangen apa sama aku?”

“Kalo gak kangen, aku lagi ngobrol sama temen-temenku sekarang.”

“Kamu ngerasa kita perlu berhenti dulu gak sih?”

“Kenapa jadi gini sih ngomongnya?”

“Karena makin ke sini yang makin gak jelas gak cuma kamu, kita juga.”

“Pasti ada caranya, Na, emang mungkin fasenya lagi fase capek aja.”

“Lima tahun sama kamu, capeknya sama. I love you even more, tapi semakin sayang semakin capek karena kamu gak di sini.”

“Iya, ngerti, cuma keadaannya gini.”

“I think we need a break.”

“Aku gak mau, Tsana.”

“Stop calling my name, tiap kali kamu sebut nama aku, semakin terasa jauhnya. Karena suara kamu terdengar, tapi gak bisa kusentuh.”

“Aku gak mau break. Sehari kamu gak marah aja aneh, gimana ceritanya break?”

“Five years. Jalanin sesuatu yang sama selama lima tahun, kayaknya make sense kalo kita istirahat.”

“No.”

Dia cuma bales itu, deep inside my heart, waktu itu aku juga gak mau break, takut berhenti jadi selesai. Tapi waktu itu aku benar-benar capek dan buntu, sedangkan dia gak kasih aku solusi apa pun. Sampai akhirnya…

“Aku udah gak pengin ke sana. Kamu yang di sana. Duniaku adanya di sini. Selama kamu gak bisa pulang, hubungan ini gak akan punya titik temunya. Cuma kejar-kejaraan aja. Ya? We need to take a break.”

Dan… dia bilang:

“Ini ujungnya aku cuma kehilangan kamu doang, nih.”

Sekarang udah tiga tahun sejak waktu itu, dan ya, dia benar-benar kehilangan aku. Kami… selesai.